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Aylar sonra görevinin başına dönme heyeca-

nı sarmıştı. Sanki mesleğe yeniden başlıyordu, 

ilk günkü gibi. Makam aracından topallayarak 

indi. Aksayan bacağı geçirdiği kazanın en acı ve belir-

gin hediyesi olmuştu. Bir de konuşma bozukluğu vardı 

tabi. Zaman zaman kekeliyor, kelimeleri çıkaramıyor, 

sözcükleri mantıklı bir şekilde dizemiyor, düzgün cümle 

kuramıyordu. Öyle ki kendini kimi zaman dilini bilmediği 

bir ülkede meramını anlatmaya çalışan bir yabancı gibi 

hissediyordu.  Kazadan hatırladığı tek şey kafasını çok 

şiddetli çarpmış olduğuydu. Buna rağmen, söylenenle-

ri hâlâ kusursuz olarak anlayabildiği için şükrediyordu. 

Yaşadığı kazadan sonra kaydettiği iyileşme ve bunun 

için sarf ettiği azim hakikaten takdire şayandı. Doktor-

lar, “yürüyemeyebilir, konuşamayabilir” diye öngörüler-

de bulunurken, o bugün canı gibi sevdiği kaymakamlık 

mesleğine yeniden dönmenin sevincini yaşıyordu. 

Otuz beş yaşındaydı Kaymakam Adnan. Mesleğe on 

iki yıl önce girmişti. Hiç evlenmemişti, evlenmeyi de 

düşünmüyordu. Hayata onu en çok bağlayan şey kuş-

kusuz mesleğiydi. O kadar ki, hayata bir daha gelse 

ve kaymakamlık diye bir meslek olmasa ne iş yapardı, 

yapmak isterdi, bilmiyordu. Meslekte ve çalışanları ara-

sında sert mizacı, pek gülmeyen yüzü, disiplin tutkusu 

ve dürüstlüğüyle tanınırdı. Yalan söylediğine bir kez bile 

şahit olunmuş değildi. Tutamayacağı sözü vermez, kim-

seyi boş hülyalara sürüklemezdi. Olduğu gibi görünmek 

ve davranmak hayatının şiarıydı. “Harbî” ifadesi onun 

için en çok kullanılan tabirlerdendi. Hile, yalan, dolan, 

dalavere, ketenpere ile başarılı olmaktansa başarısız 

Yalan
olmayı yeğ tutardı hep. Gerçi talih bu ya, hep de ba-

şarılılar kervanından olmuştu. Rahmetli babası Hüseyin 

Ağa, köylülerin deyişiyle “Üssüğün Ağa” hayatında en 

tesirli model olmuştu ona. Hüseyin Ağa da çevresinde 

hep mert, yürekli ve düzgün bir insan olarak bilinirdi. 

Çocuklarında iki şeye çok dikkat ederdi Hüseyin Ağa; 

haram lokma yememelerine ve daima güvenilir insanlar 

olmalarına. Takdir edilen pek çok güzel huyunun kendi-

sine babasından tevarüs ettiğini hiç unutmazdı Adnan. 

Babasının kendisine parmak sallayıp “Asla yalan söyle-

me. Öleceğini bilsen bile…” deyişi sıkça gözünün önü-

ne gelirdi. 

Çalışanları arasında kaymakamlarına yeniden kavuş-

manın sevinci vardı belli ki. Hükümet konağı bayram 

yeri gibiydi. Herkes elini sıkıp geçmiş olsun demek için 

sıraya girmişti. Hiç de sevmezdi böyle şatafatlı mera-

simleri. Koltuğuna oturdu. Neredeyse tüm daire amirleri 

odadaydı. Kendisini kimin sevdiğini, kimin sevmediğini 

bittabi çok iyi bilirdi. Kazadan daha birkaç ay önce di-

siplin cezası verdiği bir müdür “Efendim, hanımla ben 

gece gündüz size dua ettik.” deyince gülmeye başladı. İş 

takip etmezliği yüzünden kendisinden sürekli azar yiyen 

bir başka müdürünse “Sayın Kaymakamım sizsiz bura-

ların hiç tadı yoktu” sözü onu daha da güldürdü. “Sizi 

çok özledik” diyen partililer ise onu kahkahaya boğdu. 

Odadaki herkeste bir şaşkınlık hâkimdi. Koltukta bir 

adam oturuyordu ama bu adam kazadan önceki kay-

makamları olamazdı. Onun şimdiye değin böyle kahka-

halarla güldüğü ne görülmüş ne duyulmuş şeydi.  Kimse 

bu hale bir anlam verememişti.         

Ali DOĞAN 
İkizce Kaymakamı
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Meslektaşlarını çok özlemişti. Valilikte yapılan, kazadan 

sonraki ilk toplantıda tüm arkadaşları, meslek büyükle-

ri sarılarak karşılamışlardı onu. Bir Cemal Abi’si vardı, 

meslekte kaymakam refikliği stajını yanında yaptığı. Şu 

hayatta en sevdiği insandı şüphesiz. Hep “insanın böyle 

abisi olacak” diye içinden geçirdiği Cemal Abi’si. Kıs-

mete bakın ki, yıllar önce yanında staj yaptığı Cemal 

Bey yıllar sonra aynı ilde çalıştığı meslektaşı olmuştu. 

Kazadan sonra kendisi için en çok endişelenen de o ol-

muştu, toplantı öncesi ona en sıkı sarılan da. Her fırsatta 

“Allah herkese onun gibi bir meslek abisi” versin der, 

gittiği her yerde Cemal Bey’i methederdi. Cemal Bey, 

annesini-babasını yıllar önce kaybetmiş, kardeşsiz biri 

olarak Adnan için kelimenin tam manasıyla bir “abi” 

olmuştu. “Geçmiş olsun”, “Allah bir daha göstermesin”, 

“Allah daha büyüklerinden korusun…” dilekleri arasın-

da toplantıya geçildi. Her toplantıda yaptığı gibi Cemal 

Bey’in yanına oturdu. Vali Bey her zamanki “kayma-

kamları sever gibi gözüküp sevmez” edasıyla konuşma-

ya başladı. Vali Bey konuştukça bizimkinin suratına bir 

gülmedir yayılmaya başladı. Tebessüm büyüdü büyüdü 

büyüdü, yerini sesli gülmeye bıraktı. Bütün bakışlar üze-

rine çevrildi; Vali Bey konuşmayı kesti, o da gülmeyi. Bu 

sefer sözü il müdürlerinden biri aldı. Müdür konuştukça 

Adnan gülüyor, adam lafı uzattıkça bizimkinden yükse-

len gülme sesi daha da artıyordu. Ne müdür konuşma-

yı, ne de Adnan gülmeyi kesiyordu. Cemal Bey, Adnan’ı 

eliyle dürttü. Bu ani davranış üzerine Adnan kendine 

geldi. Cemal Bey, Adnan’ın kulağına eğildi, “Ben şimdi 

dışarıya çıkıyorum, hemen arkamdan gel” dedi ve kalk-

tı. Bir-iki dakika sonra, Adnan da yerinden kalkıp dışarı 

çıktı. Kapının hemen önünde gözlerini kendisine hışımla 

dikmiş Cemal Bey’i gördü. 

- Napıyorsun sen, dedi sert bir edayla Cemal Bey.

- Ne yapıyorum abi, dedi şaşkın bir yüz ifadesiyle ve 

kekeleyerek.

- Vali Beyin karşısında gülüyorsun.

- Gülmedim abi, dedi, iki kelimeyi zor bir araya ge-

tirerek. 

- Bak Adnan, geçirdiğin kazadan sonra herkes her 

kusurunu hoş görür ama hiçbir vali kendisi konu-

şurken sesli gülen bir kaymakama iyi gözle bakmaz. 

Dikkatli ol. 

- Tamam abi, farkında değildim, dedi mahcup bir 

sesle. 

Cemal Bey ve Adnan yeniden içeri girdiklerinde ilin, 

mikrofonu en çok seven, “çok şey söyleyip hiçbir şey 

anlatmayan müdürü” almıştı. Müdür konuşuyordu.  Hu-

yuydu, söz kendisine verilince kendi işi hakkında ge-

rekli-gereksiz her şeyi anlatır, dinleyenleri bayar, isyan 

ettirir, “hadi be adam, bitir artık!” dedirtirdi. Kaymakam 

adaylığında yanında staj yaptığı müfettiş abisi psikolo-

jiye çok meraklı birisiydi. Müfettiş abisi “Bizim meslekte 

sabır önemlidir. Ömrün toplantılarda geçecek. Oralar-

da meramını anlattığını sanan fakat bir türlü anlatama-

yan müdürler, memurlar göreceksin. Belki uflayacaksın, 

puflayacaksın ama adam bunu bile anlamayacak. Saç-

masapan, anlamsız, bağlantısız konuşmaya, lüzumsuz 

bilgileri toplantıya katılanların beynine boca etmeye 

devam edecek. Aslında psikoloji dünyası bu adamların 

yaptıklarına bilimsel bir isim bile vermiş: Verbijerasyon 

yani anlamsız yineleme. Ama adam bunu bilmeyecek 

bile. Yaptığının normal bir davranış olduğunu sanarak, 

bu bozuklukla bir ömür yaşayacak”.  Her zamanki gibi 

konuşmasını uzatınca herkes bıkkınlık sinyalleri verme-

ye, Adnan ise gülmeye başladı. Bu kez Vali Bey’in dik-

katinden kaçmamış, “Kaymakam Bey bir şey mi söyleye-

cektin?” imasıyla da ikazını yapmıştı. Olayı Vali Bey’in 

fark ettiğini anlayan Cemal Bey Adnan’ın bacağını sıktı, 

toplantı boyunca da sıkmaya devam etti. Adnan da me-

sajı almış, toplantı boyunca bir daha hiç gülmemişti.   

Toplantı çıkışı Vali Bey, Adnan’ı odasına çağırttı:

- Kaymakam Bey anlıyorum, büyük bir kaza atlattın 

ama nedir bu saygısızlık, dedi yarı öfke yarı acımay-

la. Vali konuşurken kaymakamın güldüğü nerede 

görülmüş?

- Efendim, özür dilerim ama inanın kasten yapma-

dım, dedi üzüntüyle ve kelimeleri zar zor bir araya 

getirerek. 

-  Tamam ama daha dikkatli olalım bundan sonra, 

dedi tam bir ağır abi edasıyla.

- Anlaşıldı Sayın Valim, dedi ve tekrar özür dileyerek 

çıktı odadan Adnan. 

Ne olduğunu kendisi de anlayabilmiş değildi. Ne yap-

tığını hatırlamıyordu bile. İki gün sonra Bakan’ın da ka-

tılacağı bir açılış vardı. Açılış öncesi tüm il yönetiminin 

katıldığı bir toplantı yaptı Bakan. Vali Bey, vali yardım-

cıları, kaymakamlar, il müdürleri… İşlevsel olmayan, 

sıradan toplantılardan biriydi işte. Bakan Bey, sırayla 

isteyenlere söz hakkı verip onları dinliyordu. Söz dön-



dü dolaştı ve korkulan oldu, Bakan Bey ilin en narsist 

müdürüne sözü verdi. İlin en ilginç müdürü olduğu ko-

nusunda tüm kaymakamlar hemfikirdi. Müdür, biricik 

olduğunu zanneder, hal ve hareketleriyle orada olmasa 

kendi kurumunun iki günde yerle yeksan olacağını ima 

eder tarzda konuşur, sürekli ilgi ve iltifat bekler, alama-

dığı zamanlarda kendi kendine söylenir, giyim-kuşamı, 

jest ve mimikleri ve de diksiyonuyla her zaman kibrini 

ihsas eder, diğer amirleri pek beğenmez, hatta kayma-

kamlara tepeden bakardı. Kaymakamlar ise onca afra 

tafraya rağmen umumiyetle adamı kâle almaz, megalo-

maninin girdabına kapıldığını bildiklerinden acır, gülüp 

geçerlerdi.  Müdürün Romalı edasıyla yaptığı konuşması 

ilerledikçe, daha doğrusu herkesi sıktıkça, Adnan yine 

gülmeye başladı. Müdür konuşuyor, Adnan tebessüm 

ediyordu; müdür konuşuyor, Adnan gülüyordu; müdür 

konuşuyor ve nihayet Adnan kahkaha atıyordu. Hem de 

öyle bir kahkaha ki, Bakan bile kafasını çevirip sesin 

geldiği yere bakma lüzumu hissetti. Allah’tan Cemal 

Bey her daim olduğu üzere hemen Adnan’ın yanındaydı 

da bildik yöntemle onu susturmayı başardı. Yalnız Vali 

Bey’in bakışı fırtına öncesi havanın kararması gibiydi. 

Toplantı bitti, açılış yapıldı, Bakan Bey gitti, Vali Bey’in 

makamında fırça seansı başlamıştı bile. Gözlerinden 

ateş çıkan Vali Bey demediğini bırakmadı haliyle. Ad-

nan özür üstüne özür dileyerek odadan çıktı ve kapının 

hemen önünde koltukta oturan Cemal Bey’e rastladı: 

“Tekdir yedin değil mi? Dikkat et, bir dahakine kötek 

olmasın.” Mahcup oldu, müsaade isteyip ayrıldı. Cemal 

Bey, Vali Bey’in en muteber gördüğü kaymakamların-

dan biriydi. Makama girdi.

- Sayın Valim, bahsettiğiniz okulla ilgili dosyayı arz 

edecektim.

- Onu bırak şimdi. Bu Adnan’ın hali ne böyle? Kaza-

dan sonra dellendi mi bu çocuk?

- Hayırdır Sayın Valim?

- Görmüyor musun, olur olmaz gülüyor. Tamam, 

kaza, üzüldük filan ama böyle de olmaz ki canım.

- Efendim, müsaade ederseniz bu konuda ben de bir 

şeyler söylemek isterim.

- Tabi buyur.

- Ben Adnan’ı yıllardır tanırım. Kazadan sonra sizin 

de buyurduğunuz gibi bir haller oldu ona. Sadece 

yürümesinde ve konuşmasında değil, sanki psikolo-

jisinde bir sorun var gibi geldi bana. 

- Eee ne yapacağız öyleyse? Soruşturma açıp malu-

len emekli mi edelim yani?

- Sayın Valim, müsaade edin, hiç soruşturmaya filan 

girmeyelim, ben Adnan’ı ikna edeyim, İstanbul’da 

tanıdığım çok iyi bir psikolog var. Ona gönderelim, 

bir baksın. Ben ikna ederim onu, siz merak buyur-

mayın.

- Tamam, sen bir ilgilen de ona göre yapalım ne 

yapacaksak, dedi Vali imalı bir şekilde. 

İki hafta sonra Cemal Bey elinde bir dosya, Vali Bey’in 

odasına heyecanla girdi. Eli ayağı titriyordu. Dehşete 

kapılmış bir hali vardı. Adnan, Cemal Abisinin ricasını 

kabul etmiş, tedavisini olup dönmüştü. Cemal Bey hiç 

konuşmadan dosyayı Vali Bey’e uzattı. Vali Bey okuduk-

ları karşısında dondu kaldı. Doktorun kanaat kısmında 

aynen şöyle yazıyordu:  

“Yapılan tetkikler ve daha önce düzenlenen raporların 

detaylı incelenmesi neticesinde, hastanın yaşadığı kaza 

dolayısıyla beyninde oluşan hasar sonucunda “AFAZİ”-

ye maruz kaldığı anlaşılmıştır. Bu rahatsızlık dolayısıyla, 

hastada konuşma bozukluğu son derece normal ol-

makla birlikte çok nadir olan bir duruma rastlanmıştır. 

Normal bir hastanın, konuşan bir kişinin ses tonundaki 

küçük değişiklikleri algılayabilmesi mümkün değildir, 

ancak hastamız, konuşan kişinin değişen ses tonunda 

meydana gelen ufak değişikliklerden söylenen yalanları 

büyük oradan anlayabiliyor. Bu ona bir şekilde komik 

geliyor ve buna gülerek tepki veriyor. Ancak bunu bilinç-

li yapmadığı için verdiği tepkiyi hatırlamıyor ve kendini 

kontrol edemiyor. Uzun vadede kendini kontrol mümkün 

olabilir. Ancak kısa vadede bu imkansız. Sonuç olarak, 

tarafımızda hastanın bundan sonra memurluk görevini 

gerektiği gibi ifa edemeyeceği kanaati oluşmuş ve işbu 

rapor tanzim edilmiştir.” 

Okudukları karşısında Vali Bey’in dili tutulmuştu. Bunca 

senelik idarecilik yaşamında çok tuhaf vakalarla kar-

şılaşmıştı ama böylesini ilk kez görüyordu. Ne diyece-

ğini bilemedi. Sonra Cemal Bey’e döndü ve “Malulen 

emekliğini isteyeceğiz mecburen.”dedi. Cemal Bey’in 

suratı düşmüştü. 

Adnan’ın dosyası bir ay sonra Bakanlık’ta önce Perso-

nel Genel Müdürü’nün, sonra Müsteşar Yardımcısı’nın, 

sonra da Müsteşar’ın önündeydi. Müsteşar dosyayı o 

kadar ilginç bulmuştu ki Bakan’la paylaşma ihtiyacı his-

setmişti. Bakan dosyayı okudu ve “Kaymakam Bey’i acil 
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buraya istiyorum” dedi. Adnan, Vali Bey’i çok kızdırdı-

ğı için Bakan Bey tarafından çağrıldığını düşünüyordu. 

Evet, bu çok saçma bir düşünceydi ama aklına da başka 

bir şey gelmiyordu açıkçası. Adnan ertesi gün kapının 

önünde beklerken Bakan Bey, danışmanına “Ben sana 

bir şey sorduğumda sürekli yalan söyleyeceksin” deyip 

Adnan’ı içeri aldırdı. Adnan içeri girdi, hoşbeşten sonra 

Bakan, danışmana bir soru sordu, danışman yalanları 

sıralamaya başladı. Danışman konuştukça Adnan kah-

kaha atmaya başladı. Danışman sustu, Adnan gülmeyi 

kesti. Bakan danışmana bir soru daha sordu. Danışman 

konuşurken, Adnan gülüyor, Bakan da göz ucuyla onu 

süzüyordu. Yaptığının farkında değildi, bu çok açıktı. 

Adnan’ı dışarı çıkardı, Müsteşara dönerek:

- Bu çocuk bir hazine. Ve biz onu bir sandığa koyup 

toprağın altına koyuyoruz, dedi.  

- Anlamadım Sayın Bakanım, dedi Müsteşar.

- Anlamayacak bir şey yok. Bu çocuk bir “insan ya-

lan makinesi”. Onun bu ülkeye nasıl yararlı olabile-

ceğini görmüyor musunuz, dedi. 

Müsteşar şaşırmıştı. Adnan emekli edilmedi, bilakis 

Bakan’ın yanında çalışmaya başladı. Tek görevi var-

dı: Bakan’ın görevlendirdiği tüm işlerde sadece “din-

lemek.” Böylece Bakan, muhatabının dürüstlüğünü ve 

samimiyetini Adnan’ın gülen ya da gülmeyen yüzünden 

anlayabiliyordu. Kısa süre sonra bu yeteneği bakanlar 

arasında yayılınca, Adnan uluslararası konularda ülke-

ye daha faydalı olacağı düşünülerek önce Dışişleri Ba-

kanı’nın yanına, sonra namı bir vesileyle ona ulaşınca 

da Başbakan’ın yanına alındı. Artık Başbakan toplan-

tılarda onu yanından ayırmıyor, gittiği her ülkeye, her 

toplantıya, her programa yanında götürüyor, pek çok 

anlık kararı Adnan’ın suratına bakarak alıyordu. Öyle 

ki, ABD heyeti ile yapılan bir toplantıda, Başbakan’ın 

sürekli Adnan’a bakması Amerikan Dışişleri Bakanı’nın 

gözünden kaçmamış ve Bakan hemen Adnan ile ilgili 

detaylı bilgi istemişti. İki gün sonra Adnan, Bakanlık’ta-

ki odasında çalışırken Amerikan Büyükelçiliği’nden bir 

davet geldi. Hayır mı, şer mi olduğunu bilemeden ama 

Müsteşar Yardımcısı’na da haber verip Büyükelçilik’e 

gitti. Çok bekletmeden onu Büyükelçi’nin ofisine kabul 

edildi. Büyükelçi:

- Adnan Bey, yeteneğini biliyoruz. İstediğin kadar 

maaş, güzel bir ev, araba, tatil… Ne istiyorsan ve-

relim. Amerikan Hükümeti için çalışır mısın? Adnan 

çok şaşırdı fakat çok da düşünmedi:

- Teklifiniz için teşekkür ederim. Ancak hükümetiniz 

için çalışırsam biliyorum ki eninde sonunda bir gün 

kendi ülkem aleyhine da çalışmış olacağım. Dev-

letime bunu yapamam. O yüzden kabul edemem, 

deyip çıktı.

Tuhaf duygular içerisindeydi. Geçirdiği kazadan sonra 

hayatı nasıl da inanılmaz bir hal almıştı. Dün bir ilçenin 

kaymakamı iken, bugün koskoca Amerikan Hükümeti 

kendileri için çalışmasını istiyordu. Olacak şey değildi! 

Günler günleri kovaladı. Vücudunda ters giden bir şeyler 

olduğunu fark ediyordu. Kazanın izleri olduğu gibi hatta 

daha da kötüleşerek üzerinde duruyordu zaten. Geçen 

zaman içinde konuşmasında da bir düzelme olmamış, 

eski konuşma yeteneğine bir türlü kavuşamamıştı. Bir 

gün daha önce hiç emaresini görmediği halde kalp krizi 

geçirip yatağa düştü. Kendine geldiğinde yanıbaşında 

Cemal Abisini bulmuştu gene. Tebessüm etti. 

- Geçmiş olsun. Bizi korkuttun, dedi Cemal Bey, elini 

Adnan’ın eli üzerine koyarak. 

- Teşekkür ederim abi.

- Vücudun artık yoğun tempoyu kaldırmıyor sanırım.         

- Öyle gibi. 

- Sana bir şey diyeceğim ama çekiniyorum açıkçası.

- Buyur abi. O ne demek. 

- Galiba artık yoruldun. Hani diyorum ki, emekli 

olup dinlensen. Yanlış anlama ama haline bir bak. 

Benden on yaş gençsin ama on yaş ihtiyar gibi du-

ruyorsun. Artık kendine işkence etme, emekli ol ve 

dinlen bence. 

- Evet abi, haklısınız. Ama beni yoran bu yoğun iş 

temposu değil aslında. Beni yoran insanlar. Bu yalan 

dünyanın en büyük mahareti ne biliyor musunuz? 

Kendisi gibi sahte insanlar yaratması. Düşünsenize 

bir; iki dakika sonra var olup olmayacağını bilme-

diğimiz bu dünya için ne yalanlar söylüyor, nasıl da 

birbirimizi aldatıyoruz. Ve ben bunların hepsini anlı-

yorum. Sanki Allah’ın bana bir cezası gibi. Riyakar 

insanları fark ediyorum, yalanlarını, dolanlarını ko-

layca görüyorum ve insanların bu kadar kolay bir-

birlerini aldatıyor olmalarına şaşıyorum. Yani beni 

yoran iş değil, yorucu toplantılar, uzun uçak seya-

hatleri, ofiste sabahlamalar değil, bizatihi insanların 

kendisi. 



- Hak veriyorum sana.

- Ama dediğinizi ben de düşünmüyor değilim. Mem-

leketime, köyüme dönüp kendime bir ev yapmak 

istiyorum. Babadan kalma biraz da toprak var, onu 

da eker biçer, huzur içinde yaşar giderim diye düşü-

nüyorum. Cemal Bey şaşırmıştı:

- Ciddi misin?

- Evet, arada bana uğrarsanız, meşhur elmalarımız-

dan ikram ederim size, diye takıldı Adnan.

- Neden olmasın, dedi Cemal Bey gülerek. 

Adnan dediğini yapıp, emekliye ayrılıp köyüne döndü. 

Kendisi için köyün alt başına ufacık, kutu gibi bir ev yap-

tı. Ama köyün en alımlı, en şirin eviydi doğrusu. Gel-

meyeli köy nasıl da büyümüştü. Eğimli bir arazi üzerine 

kurulmuş olan köyün en aşağısı ile en yukarısı arasında 

üç aşağı beş yukarı iki buçuk, üç kilometre mesafe ol-

muştu. Rahmetli babasının evi, yani Adnan’ın doğduğu 

ev de köyün üst başında kalıyordu. Başına gelen ka-

zayı herkes biliyordu ama afazi hastalığından kimseye 

bahsetmedi, sır gibi sakladı. Babadan kalma bahçesine 

meyve-sebze ektiriyor, sık sık bahçeye uğrayıp ağaçla-

rın altında oturuyor, huzur içinde börtü böceğin sesini 

dinliyordu. Kendisinin bir şey yapabildiği yoktu tabi, her 

şeyi gençlere para vererek yaptırıyordu ama gençler 

çalışırken başlarında durup talimatlar vermeyi de ihmal 

etmiyordu. Kaymakam alışkanlığıydı belki de.

Böyle yıllar yılları kovaladı. Artık, köye ilk geldiğinde 

işlerini görenlerin çocukları ona yardım ediyordu. Yaşı 

yetmişe dayanmıştı. Hayatı ev-cami-bahçe arasında ge-

çiyordu. Köyün camisi köyün tam orta yerindeydi. Al-

lah’tan üç-beş kişiden müteşekkil cami cemaati yalan 

nedir bilmiyordu da onlarla sohbet etmekten rahatsız 

olmuyordu. Onun dışında köylü ile pek oturup kalkmı-

yordu. Artık bastonsuz yürüyemez olmuştu. Bir kış günü 

ikindi camiinden çıktı, aklına rahmetli babası geldi. Bir-

den onu çok özlediğini fark etti. “Bizim ev n’oldu ki?” 

diye geçirdi içinden. Köye kesin dönüş yaptığından beri 

dört-beş kez uğrak vermişti ama sonuncusunun üzerin-

den de epey zaman geçmişti. Gidip görmeye karar ver-

di. Biliyordu, yaptığı şey akıl kârı değildi, çünkü on beş 

yaşındaki bir çocuk için on dakikalık bir yoldu ama ken-

disi ancak bir saatte giderdi. Olsun, gene de gidecekti. 

Kan ter içinde, zaman zaman da kayıp düşme tehlikesi 

atlata atlata eski mahallesine vasıl oldu. Ev çoktan viran 

olmuştu. Etrafında da bir tane bile sağlam bina kalma-

mıştı. Mahalle adeta cinler, periler semtine dönmüştü. 

Kar yağmaya devam ediyordu, yerde nereden baksan 

yarım metre kar vardı. Şöyle bir etrafına baktı. Liseye 

kadar burada yaşamıştı, ne güzel komşuları, ne güzel 

arkadaşları vardı. Süleyman Dayı’nın Hasan’ı ve Ali’si, 

Rabia Hala’nın Cemil’i, Mahmut Emmi’nin Hatice’si ve 

Ramazan Emmi’nin Rıza’sı... En sevdiği arkadaşı Rıza’y-

dı. Köyden çıkana kadar yedikleri içtikleri ayrı gitmemişti 

ama hayat işte, köyden çıktıktan sonra bir kere bile gö-

rüşmek nasip olmamıştı. Hemen sol tarafında, kışın ço-

cukluğunda kaydıkları yedi-sekiz metrelik rampaya gözü 

takıldı. Kim bilir belki kaç yıldır çocuk cıvıltısına hasretti 

bu rampa. Çocukluğunda kar yağdı mı herkes kızağını 

alır defalarca ama defalarca, kardan sırılsıklam olun-

caya, burunları, kulakları kızarıncaya kadar kayarlardı 

burada. Tebessümle ve gözleri dolarak bir kere daha 

baktı mahalleye. İçinde biraz mutluluk biraz özlem biraz 

da hayal kırıklığı vardı. Kimsecikler yoktu. Ölü bir diyar 

gibi… Dalıp gitmişti. Onu kendine getiren açlıktan ke-

mikleri sayılan bir köpeğin bacağına sürtünmesi oldu. 

Köpeğe karşı o kadar bigâne kaldı ki, beklediği ilgiyi 

bulamayan köpek usulca savuştu. Hava da kararıyor-

du yavaştan. Öyle ya, kışın gün demeye ne vardı, göz 

açıp kapayıncaya kadar akşam oluverirdi. Dönmeye ka-

rar verdi ama adımını atmasıyla kendini yerde bulması 

bir oldu. Öyle sert düştü ki, bir süre kendine gelemedi. 

Kendine geldiğinde de artık akşam ezanı okunuyordu. 

Kalkmak için yeltendi, nafile, sırtına korkunç bir ağrı 

saplandı. Eliyle bastonunu yokladı, yoktu, belli ki düş-

me anında, fırlayıp gitmişti bir tarafa. Ne yapacaktı? 

Önce sağı üzerine, sonra solu üzerine kalkmayı denedi. 

Boşunaydı, her defasında bir ağrı saplanıyordu vücu-

duna. Belli ki bir yeri kırılmıştı. Bağırsa, yardım istese? 

Kim duyacaktı ki bu ıssız mahallede? Bir Allah’ın kulu 

bile kalmamıştı. Kar yağmaya devam ediyor, kar tane-

leri üzerinde bir örtü oluşturmaya başlıyordu. “Birazdan 

Rıza gelir, beni ayağa kaldırır” diye düşündü. Onu da 

çok özlemişti. Bir bir komşularının suretleri gözünün 

önüne gelmeye başladı. Sonra parmak sallayıp “Kimse-

ye asla yalan söyleme” diyen babası ve her daim mah-

cup annesi… Annesinin pamuk gibi elleri… Yüzünde 

bir tebessüm belirdi. Yalan söyleyen yüzlerce surat hızla 

gözünün önünden gelip geçti. Bu sefer gülmedi, tam 

aksine kaşlarını çattı, öfkelendi biraz da. Ve sonra Ce-

mal Abisi, işte kucaklıyordu kendisini. Hep öyle bir abisi 

olsun isterdi. Bu beyaz örtü ne? Kar mı? Sanki beyaz bir 

kumaş. Kefen mi yoksa?
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